Mémoire interdite, histoire non écrite by Béja, Jean-Philippe
 Perspectives chinoises 
2007/4 | 2007
La Chine et son passé
Mémoire interdite, histoire non écrite







Centre d'étude français sur la Chine contemporaine
Édition imprimée




Jean-Philippe Béja, « Mémoire interdite, histoire non écrite », Perspectives chinoises [En ligne],
2007/4 | 2007, mis en ligne le 30 décembre 2010, consulté le 02 mai 2019. URL : http://
journals.openedition.org/perspectiveschinoises/2513 
© Tous droits réservés
92
N o  2 0 0 7 / 4
Doss i e r
En Chine, chaque nouvelle dynastie légitime sonpouvoir par une nouvelle interprétation de l’his-toire. Une fois qu’il est consolidé, l’une de ses
premières actions consiste à écrire l’histoire de celle qui
l’a précédée. Bien que cette tradition ait été interrompue
par l’instauration de la République en 1911, les dirigeants
chinois estiment toujours qu’il est très important d’enraci-
ner leur pouvoir dans l’histoire.
Cette tendance a été renforcée par le fait que depuis
1949, la Chine est dirigée par un Parti communiste. De-
puis la révolution d’Octobre, les régimes communistes
sont connus pour leur grande aptitude à la manipulation
de l’histoire. Comparer sur les photos de dirigeants le
nombre de pieds et de têtes et les diviser pour trouver un
résultat inexact a été longtemps le passe-temps favori de
nombre de soviétologues. Le Parti communiste chinois a
hérité à la fois de la tradition chinoise de récriture de
l’histoire, et de celle qui a été instaurée par le Parti com-
muniste de l’Union soviétique. De plus, en l’absence
d’élections ou d’autres formes de légitimation, la mobili-
sation du passé joue un rôle essentiel pour légitimer son
pouvoir.
Les anniversaires des épisodes révolutionnaires ponc-
tuent la vie des citoyens chinois. L’anniversaire de la fon-
dation du Parti communiste le 1er juillet, le jour de l’Ar-
mée le 1er août, l’anniversaire du Mouvement du 4 mai,
qualifié de Fête de la jeunesse, la proclamation de la Ré-
publique populaire le 1er octobre fournissent l’occasion
de célébrer l’union du peuple derrière son avant-garde
et, depuis que la télévision s’est installée dans le domi-
cile de chaque citoyen, de célébrer la personnalité des
vieux révolutionnaires à l’occasion des interviews diffu-
sées lors de ces commémorations. La présence de l’his-
toire se manifeste jusque dans la structure sociale elle-
même, puisque la date de participation à la révolution
(canjia geming) est un critère de promotion sur l’échelle
de la bureaucratie : plus tôt on est entré au Parti, plus
haut l’on se trouve dans la hiérarchie.
Les dates sont naturellement choisies en fonction de cri-
tères politiques et, depuis la fondation de la République
populaire, la liste des fêtes a connu de nombreux chan-
gements. Tandis que certaines relèvent de la continuité
du pouvoir du Parti, comme celles que nous avons men-
tionnées ci-dessus, nombre d’entre elles sont liés à une
ligne politique : ainsi, tandis que le 16 juillet (1966 jour
où Mao a nagé dans le Yangzi : tout le monde plongeait
dans les rivières, la mer et les lacs) a été célébré dans
tout le pays de 1967 à 1976, personne aujourd’hui ne
mentionne plus cette date qui évoque de mauvais souve-
nirs. Les dates historiques jouent un rôle très important
dans la vie politique chinoise, et c’est ainsi qu’un grand
nombre de groupes de Gardes rouges au cours de la Ré-
volution culturelle tiraient leur nom de la date d’un évé-
nement crucial de leur histoire.
Toutefois, la manipulation de l’histoire et la célébration
des anniversaires ne sont pas une exclusivité du Parti
communiste chinois. Tout régime politique éprouve le
besoin d’enraciner sa légitimité dans l’histoire, les ré-
gimes démocratiques occidentaux comme les autres. Et
même dans nos pays, l’histoire est bien souvent manipu-
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Cet article s’intéresse au contrôle de l’histoire en Chine, et à la manière dont la mémoire de certains épisodes occultés
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de Tiananmen, continuent à empêcher l’émergence d’une mémoire structurée des mouvements démocratiques en Chine.
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lée par les partis au pouvoir((1). Cependant, dans le cas
de la République populaire de Chine, il n’y a que l’his-
toire officielle, et la liberté de discussion dans ce do-
maine est soit totalement absente, soit très strictement li-
mitée. On pourrait fort bien appliquer l’anecdote sovié-
tique suivante à l’empire du Milieu : 
On demande à Radio Arménie : « Est-il possible
de prévoir l’avenir ? » Réponse : « Oui, ce n’est
pas un problème. Nous savons parfaitement à quoi
il ressemblera. C’est avec le passé que nous avons
un problème: il ne cesse de changer »((2)
L’écriture de l’histoire est un exercice essentiel dans tous
les pays socialistes étant donné que leurs dirigeants sont
censés avoir été désignés par les lois du développement
humain afin d’accomplir la tâche historique consistant à
conduire le peuple vers les rivages dorés du communisme.
Aussi, lorsqu’un dirigeant tombe en disgrâce, il doit être
effacé des livres d’histoire et on ne peut plus le mention-
ner que de façon négative. Le cas de Liu Shaoqi est très
révélateur. Tandis que pendant les années 1950 il était
présenté comme l’un des principaux dirigeants du mouve-
ment ouvrier avant la Libération, pendant la Révolution
culturelle il fut accusé d’être un « jaune » et l’on apprit
aux élèves des écoles à haïr son nom. La même mésaven-
ture est arrivée au maréchal Lin Biao dont le nom a été
effacé des campagnes de la guerre de libération après
qu’il a « trahi » le Grand timonier en 1971. Son nom reste
d’ailleurs honni aujourd’hui. Ce n’est pas le lieu ici de
faire la liste des personnalités qui ont été d’abord élimi-
nées puis réinstallées dans l’histoire officielle. Elle serait
trop longue. Mais le nombre de fonctionnaires affectés à
l’écriture de l’histoire, le soin avec lequel tout est pério-
diquement récrit montre que le monopole de l’interpréta-
tion du passé est considéré par les partis communistes du
monde entier comme un instrument de contrôle politique
très important. Durant les dix dernières années du règne
de Mao, cette manie a atteint le summum du ridicule :
ainsi, les abonnés au Quotidien du peuple recevaient ré-
gulièrement des messages leur demandant de déchirer
une page d’un numéro passé parce que son auteur était
tombé en disgrâce ou parce qu’un article faisait l’éloge
d’un personnage étiqueté contre-révolutionnaire depuis.
Pendant les années 1960, le besoin de contrôler le passé
était si fort que les lecteurs ne pouvaient consulter les
exemplaires des journaux datant de plus d’un an dans les
bibliothèques municipales.
Le  c o nt r ô l e  d e  l a  mémo i r e  :  
un  a sp e c t  impo r tan t  d e
l ’ édu ca t i on  p o l i t i qu e
Mais le contrôle de l’écriture de l’histoire officielle ne
suffit pas. Le Parti communiste chinois ne se contente
pas de mobiliser l’histoire à son service, il attache aussi
une importance particulière au contrôle de la mémoire.
Du temps de Mao Zedong, ce contrôle constituait une
part importante de ce que l’on appelait alors
l’ « enseignement de classe » (jieji jiaoyu). Chaque fois
qu’ils étaient envoyés à la campagne ou dans une usine,
même pour de brèves visites, les élèves des écoles et des
collèges devaient écouter les vieux ouvriers ou les pay-
sans leur raconter les souffrances du passé (yi ku) pour
mieux apprécier la douceur du présent (si tian). Tout au
long des années 1960 et 1970, ces récits ont joué un rôle
très important dans la socialisation politique des jeunes.
Il ne s’agissait pas de descriptions d’événements histo-
riques, mais d’histoires de gens ordinaires censées per-
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1. Il n’est que de voir les « controverses mémorielles » liées à la Shoah ou à la colonisa-
tion au cours des dernières années en France.
2. Cité dans  Rubie Watson (éd.), Memory, History, and Opposition, Santa Fe, School of
American Research Press, 1994, p. 1.
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mettre aux jeunes de sentir ce qu’avait été la vie dans
l’ancienne société et leur faire comprendre à quel point
ils avaient de la chance de vivre sous la direction du
« glorieux Parti communiste ». Les histoires étaient ritua-
lisées. Elles commençaient toujours par une description
réaliste de l’abjecte pauvreté qui régnait avant la Libéra-
tion (dans les usines, les ouvriers étaient contraints d’ac-
complir des journées de travail interminables pour des
salaires de misère et vivaient dans d’atroces bidonvilles,
tandis qu’à la campagne, les valets de ferme sans terre
étaient contraints de réaliser les travaux les plus durs
pour le propriétaire foncier), de la faim omniprésente.
L’histoire atteignait son point culminant lorsque le pro-
priétaire (ou le capitaliste) recourait à la violence contre
celui qui racontait son histoire (les femmes ne mention-
naient jamais clairement les viols, mais le public pouvait
l’imaginer puisque la luxure était présentée comme une
caractéristique des classes exploiteuses). Les pauvres
tentaient de résister mais ils étaient impuissants jusqu’à
ce que l’un d’entre eux (en général, le conteur) prît
contact avec l’Armée rouge (ou l’Armée populaire de li-
bération) qui venait libérer le village (ou la ville) et ins-
taller le pouvoir populaire. Dans certains endroits, au
cours des années 1970, l’histoire ne s’arrêtait pas là car,
très rapidement, de nombreux communistes qui les avait
libérés en apparence s’étaient par la suite révélés être
des droitiers, des révisionnistes agents des propriétaires
et il fallut attendre la Révolution culturelle lancée par
« le président Mao en personne » pour qu’ils soient véri-
tablement libérés. 
Ces histoires étaient naturellement manipulées par la di-
rection de manière à servir la lutte du moment. Ainsi,
toujours pendant les années 1970, yiku (la remémoration
du passé) se référait aux souffrances du peuple à la fois
sous le régime du Kuomintang et au cours des « 17 an-
nées de domination de la ligne révisionniste noire », et
les personnages négatifs étaient aussi bien les cadres ré-
visionnistes que les propriétaires fonciers (ou les capita-
listes)((3). À la fin des années 1970, la situation s’inversa
et les « méchants » devinrent la « Bande des Quatre » et
les rebelles « arrivistes » (yinmoujia).
Ces mémoires manipulées et ritualisées ont toujours re-
présenté une ressource importante de la propagande du
Parti communiste chinois. Compilées en général sous la
surveillance des secrétaires des comités du Parti, elles
suivent évidemment la ligne politique du moment, et les
rôles sont assignés en fonction de celle-ci. Les récits
d’amertume étaient à l’époque considérés comme un
complément très efficace de l’histoire enseignée dans les
manuels parce qu’ils faisaient appel aux sentiments des
élèves tandis que les manuels s’adressent à la raison. Du
temps du maoïsme, les sentiments de classe (jieji gan-
qing) représentaient une partie importante du caractère
de l’ « homme nouveau », peut-être d’autant plus que les
sentiments envers le sexe opposé étaient réprimés. Tous
ceux qui ont fait leurs études dans les années 1950 et
1960 ont été profondément impressionnés par ces his-
toires qu’ils entendaient chaque fois que l’école organi-
sait une sortie. L’appel aux sentiments étaient si mani-
pulé durant la Révolution culturelle que les cadres orga-
nisaient des yiku fan (repas pour « se souvenir de l’amer-
tume du passé ») au cours desquels les jeunes citadins
(mais également, dans certains cas, les jeunes paysans)
devaient manger des légumes sauvages et toutes sortes
d’aliments horribles que les paysans étaient censés avoir
été contraints de consommer avant la Libération((4) en
raison de l’abjecte pauvreté qui régnait.
L’accent mis sur l’utilisation des souvenirs personnels
pour faire passer le message politique du moment
montre que les dirigeants communistes étaient
conscients de l’importance du contact personnel direct
dans la formation psychologique des jeunes. Et cela
s’est révélé très efficace. Comme le note Xu Youyu à
propos des jeunes pendant la Révolution culturelle :
« Bien que deux ans de campagne politique aient provo-
qué des doutes et des soupçons à l’égard de la foi poli-
tique, certaines idées étaient profondément enracinées
dans notre esprit, comme par exemple, “l’ancienne et la
nouvelle société sont deux mondes totalement diffé-
rents”, “la libération totale des paysans” et ce genre de
propagande.((5) » Ces idées allaient naturellement de
pair avec la haine des propriétaires fonciers et du Kuo-
mintang, mais aussi des paysans qui résistaient à la col-
lectivisation forcée. Dans le grand récit officiel, ces der-
niers, qui de fait avaient souvent combattu pour le Parti
avant la Libération mais s’y étaient opposés au milieu
des années 1950, étaient considérés comme identiques
aux réactionnaires. C’est ainsi que s’opposer au Parti
communiste équivalait à s’opposer au peuple. Cet as-
pect du monopole du Parti sur la mémoire est l’un des
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3. C’était notamment le cas dans les nombreuses communes que j’ai visitées lorsque
j’étais étudiant au Liaoning en 1976.
4. Xu Youyu, «  Wode zaofan shengya »  (Mon expérience de la « rébellion »), in Xu Youyu,
Ziyou de yanshuo (Paroles libres), Changchun, Chanchun Publishing House, 1999, p. 91.
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facteurs qui explique qu’il a fallu très longtemps même
aux plus radicaux des Gardes rouges pour remettre en
question la légitimité du régime.
Toutefois, certains exemples montrent que même les ré-
gimes les plus totalitaires sont incapables d’exercer un
contrôle total sur l’expression de la mémoire. Ainsi,
dans un village du Henan, un jeune instruit fut ému aux
larmes par le récit d’un « paysan pauvre et moyen-
pauvre »((6). Au cours de la discussion qui s’ensuivit (un
élément essentiel dans le déroulement d’une séance de
mobilisation typique), les jeunes laissèrent libre cours à
leur haine du Kuomintang et de ses alliés féodaux, dont
la politique avait conduit leurs frères de classe à la mi-
sère. Sur quoi, le paysan rétorqua : « Mais je ne parle
pas de ce qui se passait avant la Libération. À l’époque,
nous ne manquions pas de nourriture. Non, je parle des
années terribles de 1960 et 1961 (la famine qui a suivi
le Grand bond en avant). » 
Ce cas n’est pas isolé. Écoutons Xu Youyu nous parler
des paysans du Sichuan :
Avant les réunions, les cadres expliquaient à plu-
sieurs reprises aux vieux paysans que lorsqu’ils se
remémoraient l’amertume, ils ne devaient pas se
souvenir de la mauvaise amertume, ils devaient
parler de leurs souffrances d’avant 1949, pas de
celles de 1962. Malgré cela, les vieux qui
n’avaient pas l’esprit très clair parlaient de leurs
souffrances de 1962, décrivant l’ampleur inégalée
de la famine et insistant sur le grand nombre de
victimes qu’elle avait causé. En raison de la propa-
gande de la Révolution culturelle, ils en blâmaient
Liu Shaoqi, mais des cadres en colère leur
criaient : « nous vous demandons de vous remémo-
rer l’amertume du temps de Tchiang Kai-chek, pas
de Liu Shaoqi »((7).
Ces à-coups de la machine de propagande ont aidé les
jeunes des années 1960 à découvrir que la propagande
était bourrée de mensonges, qu’en réalité c’est la collec-
tivisation que les paysans détestaient et non pas, comme
l’affirmait le discours officiel, les descendants des pro-
priétaires fonciers. Ces souvenirs échappant au contrôle
des autorités ont joué un rôle important dans la forma-
tion politique de bien des membres de la génération des
« jeunes instruits », et ont représenté une étape essen-
tielle de leur engagement sur le chemin de l’organisation
d’une opposition.
Une  h i s t o i r e  n on  é c r i t e
Naturellement, plus le Parti attache d’importance au dis-
cours sur le passé, plus il cherche à le contrôler. Dans un
régime où il n’y a pas d’élections régulières pour réaffir-
mer périodiquement la légitimité des dirigeants, l’his-
toire représente un atout important. Mais elle est rare-
ment aussi simple que le Parti l’aimerait. Bien souvent,
les organisations officielles telles que l’Armée populaire
de libération, ou le Comité central, n’ont pas joué exac-
tement le rôle qu’on leur attribue dans les manuels d’his-
toire qui tendent à présenter la conquête du pouvoir
comme la lutte héroïque des membres du Parti sous la di-
rection du Comité central. Ainsi, les événements qui ne
corroborent pas cette thèse ne sauraient être même seu-
lement mentionnés, et les souvenirs personnels ou fami-
liaux qui dévient de la ligne du Parti sont pourchassés
avec une incroyable intensité.
Dans une nouvelle intitulée La mémoire collective((8),
l’écrivaine Zhang Kangkang montre que même au XXIe
siècle, certains faits d’armes accomplis par les commu-
nistes au cours de la guerre de Libération ont été élimi-
nés de l’histoire, voire de la mémoire. Cette nouvelle
conte les ennuis d’un historien du Parti qui doit écrire un
article sur la libération de sa ville. Il découvre qu’une
femme ayant fait des études à l’étranger qui était entrée
au Parti après son retour en Chine au cours de la guerre
contre le Japon a joué un rôle très important dans cet
événement. Grâce à son amour pour un ingénieur tra-
vaillant avec le Kuomintang, elle a pu sauver de la des-
truction un pont stratégique dont l’Armée populaire de li-
bération avait besoin pour poursuivre son avance.
Lorsque l’historien cherche des informations sur cet évé-
nement, il n’en trouve pas trace dans les archives, et ne
peut en obtenir confirmation de la bouche du vieux gé-
néral qui est entré dans l’histoire comme le libérateur de
la ville. Au cours d’un entretien qu’il lui a accordé, celui-
ci insiste sur la nécessité de « prendre en compte le ta-
bleau général » et met l’accent sur le rôle de l’Armée po-
pulaire de libération dans la libération de la ville. Toute-
fois, refusant de renoncer à retrouver la vérité, l’historien
finit par retrouver la femme en question. Celle-ci, étique-
tée droitière en 1957, vient tout juste d’être réhabilitée.
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6. C’est ainsi que l’on qualifiait les paysans ordinaires du vivant de Mao (pinxia zhon-
gnong).
7. Xu Youyu, «  Wode zaofan shengya »  (Mon expérience de la « rébellion »), op.cit., p.92.
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Habitant avec sa famille dans un minuscule apparte-
ment, elle a perdu ses illusions et refuse de lui raconter
son histoire, exprimant ainsi la conviction que ses souve-
nirs personnels ne seront jamais autorisés à mettre en
doute la version officielle de l’histoire. La nouvelle se
conclut sur le refus du supérieur de l’historien de publier
son article. Bien que ce texte se présente sous la forme
d’une nouvelle, il s’agit en fait d’une histoire vraie((9) qui
montre que, sans l’accord des échelons supérieurs,
même un épisode que le Parti n’a pas condamné comme
négatif ne peut entrer dans la mémoire collective, et se
retrouve ainsi même exclu des souvenirs personnels. 
Bien entendu, les épisodes de résistance au pouvoir du
Parti ont été éliminés de manière plus exhaustive de
l’histoire officielle et des souvenirs personnels. « La co-
lonisation des espaces public et privé est l’une des carac-
téristiques du socialisme d’État((10). »
S e  s ouv en i r  c ’ e s t  o ub l i e r
Les psychologues ont montré que l’oubli est un élément
indispensable du processus de la mémoire. Aucune mé-
moire n’est possible si l’on se souvient de tous les détails
de sa vie. La mémoire est un processus de sélection. Par
conséquent, la mémoire du Parti recourt naturellement à
l’oubli pour se construire. Mais, loin d’être un processus
naturel comme dans le cas de la mémoire analysée par
les philosophes, il s’agit en l’occurrence d’un processus
décrété par la direction du PC et réalisé par des équipes
de spécialistes. Les dirigeants indiquent de quelle partie
de l’expérience passée on doit se souvenir en fonction de
la ligne politique du moment – par exemple, au cours des
trois premières décennies d’existence de la République
populaire, on a insisté sur les sabotages organisés par les
personnes de mauvaise origine de classe – et quelle par-
tie on doit oublier – par exemple, les actes de résistance
des paysans, des droitiers, et de toutes sortes de préten-
dus contre-révolutionnaires.
Pendant les premières années d’existence du régime,
alors qu’il était en mesure d’emporter l’adhésion des
larges masses populaires, le Parti accordait une telle im-
portance au contrôle des esprits des citoyens, tout parti-
culièrement des jeunes, qu’il empêchait pratiquement à
chacun de transmettre ses idées et ses souvenirs person-
nels, même au sein de la famille : « Si l’attitude politique
du chef de famille coïncidait avec la ligne officielle, il en-
courageait de toutes ses forces ses enfants à devenir ac-
tivistes. Sinon, la grande majorité des parents encoura-
geaient leurs enfants à suivre la ligne officielle, pour leur
avenir, et, dans bien des cas, les gens craignaient d’ex-
primer leur mécontentement à l’égard du pouvoir de
peur d’être dénoncés par leurs enfants. » Et de fait, il
n’était pas rare de voir des enfants « tracer la ligne de dé-
marcation avec leurs parents » (huaqing jiexian)((11). Sans
compter que, bien souvent, lorsqu’une personne devenait
la cible d’un mouvement, son conjoint divorçait pour ne
pas être étiqueté contre-révolutionnaire. Ceux qui s’y re-
fusaient ne parlaient jamais de leur conjoint qui avait été
étiqueté réactionnaire, et étaient souvent envoyés à la
campagne pour y être rééduqués, lorsqu’ils n’atterris-
saient pas eux-mêmes en prison. Quoi qu’il en soit, ils
s’abstenaient de présenter objectivement les idées de
leur conjoint condamné à leurs enfants afin qu’ils jugent
par eux-mêmes. La pression était si intense que même
dans la chaleur du foyer, les membres de la famille se
parlaient entre eux en recourant au langage officiel. Ils
se référaient aux « crimes » du conjoint « coupable » dans
le langage des journaux pour éviter que leurs enfants ne
« commettent des erreurs » en utilisant un langage « er-
roné » à l’école.
Aussi, à l’époque maoïste, la mémoire, en tant que trans-
mission de la manière dont les événements publics – tout
particulièrement les épisodes de résistance – avaient été
vécus par les simples citoyens, était soigneusement
contrôlée par les autorités de sorte que, par exemple,
même les enfants de droitiers n’étaient pas au courant du
contenu des discours de leurs parents((12). Pour eux,
c’étaient des contre-révolutionnaires qui, volens nolens,
avaient parlé contre le peuple. Aussi, lorsqu’ils eurent
l’occasion d’exprimer leur mécontentement à l’égard du
régime quand Mao leur demanda de « faire feu sur le
quartier général bourgeois », ils n’étaient pas en mesure
de se servir de l’expérience de la génération précédente.
Il leur faudrait de nombreuses années pour parcourir le
chemin qui avait tant coûté à leurs parents.
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9. Entretien avec Zhang Kangkang, Pékin, 1999.
10. Rubie Watson (éd.), Memory, History, and Opposition, op. cit., p. 19.
11. Xu Youyu,  « Wenge de qiyin » (Les causes profondes de la Révolution culturelle), in Xu
Youyu, Ziyou de yanshuo (Paroles libres), op.cit., p. 141. Il ne s’agit pas d’un trait spéci-
fique à la Chine: Pavel Korchaguine, le héros de  Et l’acier fut trempé s’est rendu célèbre
en dénonçant ses parents « réactionnaires ». En 2000, ce livre était bien en évidence
dans les librairies de Pékin. 
12. Dans son autobiographie, Wei Jingsheng raconte l’histoire d’un droitier qu’il a rencon-
tré pendant la Révolution culturelle. Lorsqu’il alla dire à son mari comment elle se por-
tait, « il se refusa à admettre qu’il avait une quelconque relation avec la mère de ses
enfants ». Voir  « Autobiographie de Wei Jingsheng », in V. Sidane et W. Zafanolli, 
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sL e s  s o uv en i r s  d e s  d ro i t i e r s  
e t  d e s  Gar d e s  r oug e s
Durant la Révolution culturelle et l’envoi des jeunes à la
campagne qui l’a suivie, de nombreux jeunes citadins qui
croyaient aveuglément à la propagande du Parti et avaient
répondu à l’appel de Mao étaient convaincus que les droi-
tiers de 1957 étaient des contre-révolutionnaires hostiles
au peuple. Ils n’hésitèrent pas à les persécuter et à les
frapper au cours des premières années du mouvement.
Aussi, dans leur dénonciation des abus de ce qu’ils appe-
laient « la nouvelle bourgeoisie », n’utilisèrent-ils jamais les
ressources politiques que représentait le mouvement des
Cent fleurs ; par ignorance, et parce que la mémoire en
avait été oblitérée. Ce n’est qu’au cours du Grand
échange d’expérience de 1967 (da chuanlian) ou pendant
leur séjour à la campagne qu’ils commencèrent à se rendre
compte que les idées des droitiers n’étaient pas si « réac-
tionnaires » qu’ils le croyaient. Il n’est pas inutile de citer
longuement l’expérience de Wei Jingsheng avec une droi-
tière. En 1966, Wei était un Garde rouge extrémiste – de
« bonne » origine de classe puisque son père était officier
– et pendant le mouvement, il avait milité dans un groupe
(Liandong Comité d’action uni) qui avait adopté une atti-
tude très violente contre la plupart des « contre-révolution-
naires ». Mais malgré ses préjugés, la réalité lui fit chan-
ger d’avis et l’aida à prendre le chemin de l’opposition :
[...] une « vieille droitière » que nous avions ren-
contrée [pendant nos voyages au Xinjiang] nous
avoua qu’elle n’aurait jamais cru, lorsqu’elle était
entrée au Parti, qu’un jour il aurait pu être
contrôlé par des individus si cruels et inhumains
que ceux qui étaient maintenant au pouvoir. Un
tel discours nous choqua au début, et nous pen-
sâmes qu’elle méritait bien son étiquette de « droi-
tière ». Mais […] elle nous raconta beaucoup
d’histoires concrètes, y compris la sienne, qui don-
naient à ses paroles une autorité qu’il était difficile
de nier, et éveillèrent en moi un grand intérêt […]
L’expérience de la « vieille droitière » posait éga-
lement la question suivante : Pourquoi les gens
bien étaient-ils toujours vaincus tandis que les mé-
chants triomphaient toujours ? Bien qu’elle
semble très mal à l’aise avec nous en raison de son
passé de droitière, j’estimai que c’était quelqu’un
de bien et que des gens comme elle n’auraient ja-
mais de leur plein gré nui aux intérêts du peuple.
L’étiqueter droitière avait été une erreur et c’était
un scandale d’avoir déporté une personne honnête
et compétente comme elle dans ce trou isolé… ((13).
Wei n’est pas le seul opposant dont l’ignorance du passé
a retardé la prise de conscience. Zhang Musheng était le
fils d’un cadre dirigeant qui était Parti de son propre gré
pour la Mongolie intérieure en 1965. Son séjour dans ce
lieu éloigné l’avait convaincu que les paysans étaient hos-
tiles à la collectivisation, en un mot, qu’ils étaient « réac-
tionnaires ». Mais en 1966, grâce à un autre jeune ins-
truit ayant réalisé la décollectivisation dans une brigade
isolée qu’il dirigeait, il commença à se demander s’il ne
s’était pas trompé : peut-être après tout le problème rési-
dait-il dans le Parti, pas dans le peuple. 
Aussi commença-t-il à lire des livres interdits sur
l’histoire de l’internationale communiste. Il se mit
également à lire des livres écrits par des « droi-
tiers » tels que des discours de Ma Yanshu, des ar-
ticles de Chu Anping dénonçant le « monde du
Parti » (dang tianxia) et de gros volumes rassem-
blant les opinions des droitiers et leurs critiques
du pouvoir du Parti, « Le 8 mars, c’est bien » de
Ding Ling et « Les lys sauvages » de Wang Shiwei
[…] Il se mit à comparer les discours de Mao et
de Liu Shaoqi à la réunion des 7 000 cadres de
1962 et découvrit que l’on ne pouvait résoudre les
problèmes de la Chine en se contentant d’appli-
quer seulement la théorie de la lutte des classes
[…] Son expérience personnelle à la campagne le
conduisit à réévaluer les « opinions anti-Parti » de
Peng Dehuai. Les opinions pour le Parti écrites
par la droitière Lin Xiling en 1957 l’impressionnè-
rent profondément […] Pour utiliser les termes de
l’un des amis de Zhang Musheng : « Aujourd’hui
nous ne cessons de parler de politique, mais nous
sommes loin d’avoir les idées aussi claires que [les
droitiers] en 1957 »((14).
L’ignorance des précédents épisodes de résistance et
l’absence de transmission de la mémoire ont privé la
13. Ibid., p. 65-66.
14. Li Xiaomeng, « Wenge zhong zhishiqingnian de miwang yu juexing » (Ignorance et prise
de conscience des jeunes instruits durant la Révolution culturelle ), in Ji Cilin et al. (éd.),
Women dou jingliguo de rizi (Les jours que nous avons tous vécus), Pékin, Beijing Shiyue
wenyi chubanshe, 2000, p. 512-513. Tous les titres cités dans ce passage ont été
condamnés comme réactionnaires par le pouvoir. Les plus anciens. Les lys sauvages de
Wang Shiwei’s et Le 8 mars c’est bien de Ding Ling ont été publiés en 1942.
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nouvelle génération du riche héritage que représentent
ces expériences. L’absence d’une mémoire structurée ex-
plique qu’il ait toujours été difficile d’organiser un mou-
vement d’opposition. Comme la seule information dont
ils disposaient sur le mouvement des Cent fleurs venait
des cours d’éducation politique dont le contenu était sou-
mis au contrôle absolu du Parti, les Gardes rouges ne sa-
vaient rien des opinions que ceux qui allaient être étique-
tés « droitiers » avaient exprimées à l’époque. Ils dénon-
çaient même leur « idéologie réactionnaire ». Et ce n’est
que lorsqu’ils firent personnellement l’expérience de
l’absolutisme du Parti qu’ils étendirent leur critique au
régime en tant que tel. Mais à ce point, ils manquaient
des ressources intellectuelles nécessaires au développe-
ment de leurs analyses. Ils n’étaient pas en mesure de se
servir des expériences et des idées des droitiers. Ils
n’avaient jamais entendu parler du magazine Guang-
chang (La Place) fondé par des étudiants de l’université
de Pékin (Beida), et de son interdiction par le Parti en
mai 1957. Aussi durent-ils repartir de zéro. Eux aussi
fondèrent des « journaux autonomes », mais le langage
qu’ils y utilisaient était loin d’être aussi sophistiqué que
celui des droitiers de l’époque.
Dans son autobiographie rédigée dans les années 1990,
Xu Youyu rappelle la manière dont il a ignoré les aver-
tissements de son cousin qui avait été étiqueté droitier en
1957 : 
Pendant la Révolution culturelle, il me mit en
garde, moi qui allais tous les jours afficher des da-
zibaos sur les murs de la ville. Mais je ne l’écou-
tai pas. Je pensais : « Ton mouvement antidroitier,
ce n’était rien. Cette fois-ci, c’est le dirigeant su-
prême en personne qui a libéré les “étudiants droi-
tiers”, il nous a garanti qu’il n’y aurait pas de “rè-
glements de compte après la moisson d’automne”
[Qiuhou suanzhang]((15) ». Par la suite, je me ren-
dis compte que moi-même et ma génération avions
été dupés. Je partis pour la campagne et quand
trois ans plus tard je rentrai en ville, je vis mon
plus jeune cousin occupé à écrire des dazibaos, à
dénoncer le proviseur de son école et à participer
à la révolution dans l’enseignement. Je me sentis
très triste : une fois qu’une génération a compris la
duperie, celle-ci passe immédiatement à la généra-
tion suivante. Lorsque je tentais de comprendre
les raisons de ce phénomène, je découvris les li-
mites du discours individuel : les leçons de l’expé-
rience de notre génération n’étaient pas entrées
dans le récit collectif, n’étaient pas devenus une
partie de la mémoire collective et les collégiens
venus après nous ne l’avaient pas entendue ((16). 
Les réflexions de Xu Youyu illustrent le mépris dans le-
quel la génération des Gardes rouges tenait ses aînés. Ils
furent d’autant plus étonnés lorsque, plus tard, soit par
des contacts personnels, soit par la lecture de « maté-
riaux interdits »((17), ils se rendirent compte que leurs pré-
décesseurs avaient parcouru une grande partie de la
route menant vers la prise de conscience. Ainsi, le sou-
hait du droitier de l’université de Pékin Tan Tianrong
que « le 19 mai [1957, jour de la naissance du “mur de
la démocratie” de Beida] et le 4 mai [1919, début du
mouvement pour la Nouvelle culture] restent dans les es-
prits de nos jeunes frères et sœurs, pour encourager éter-
nellement les jeunes qui viendraient après » n’a pas été
exaucé. Pendant les années 1960, même les Gardes
rouges les plus hostiles à la bureaucratie((18) ne purent
s’inspirer de ces écrits, ce qui les empêcha de sortir des
catégories conceptuelles imposées par le régime. Si la
mémoire n’avait pas été contrôlée, on peut imaginer que
les critiques émises par les droitiers auraient pu per-
mettre à leur résistance d’être plus efficace. Il faudrait
attendre le début de ce siècle pour que les discours de
1957 soient publiés.
Dans sa préface à la première anthologie de textes origi-
naux de 1957 ouvertement publiée en République popu-
laire((19), le célèbre critique littéraire Qian Liqun rappelle
que le discours des droitiers de l’époque reste aujour-
d’hui en quelque sorte tabou. Il remarque qu’au cours
des célébrations du centenaire de l’université de Pékin
en 1998, bien peu d’intervenants se sont référés à cette
période parce qu’ « il n’[était] pas facile d’en parler ». Il
partage la conviction selon laquelle l’oblitération de la
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15. En 1966, les groupes de travail envoyés par Liu Shaoqi dans les universités de Pékin
étiquetèrent droitiers ou contre-révolutionnaires la plupart des Gardes rouges radicaux.
Par la suite, Mao a dissous les groupes de travail et réhabilité les étudiants. 
16. Xu Youyu, « Jiyi yu shenghuo » (La mémoire et la vie), document non publié envoyé à
l’auteur.
17. Au cours des perquisitions effectuées pendant la première phase de la Révolution cul-
turelle, de nombreux Gardes rouges volèrent des livres dans les bibliothèques des
« puants de la neuvième catégorie » (chou laojiu), c’est-à-dire des intellectuels. Par la
suite, ces livres se retrouvèrent à la campagne. D’autres jeunes profitèrent du chaos qui
régnait pour lire des « livres interdits » dans les enfers des bibliothèques publiques.
18. Cf. Yang Xiguang, « Zhongguo xiang he chu qu ? » (Où va la Chine ?), in Révo Cul dans
la Chine Pop, Paris, 10/18, 1972.
19. Des anthologies de « propos réactionnaires », notamment ceux des droitiers, étaient pu-
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mémoire est un facteur important pour expliquer la len-
teur de l’évolution politique de la Chine : 
Parce que pendant très longtemps (même jusqu’à
présent), nous avons oublié ces précurseurs, ces
personnes qui se sont sacrifiées ! Nos historiens
(moi inclus) n’ont pas fait leur travail ! Les livres
écrits à propos de la période de 1957 sont si
vides, si remplis de fautes (miwu) que «  les jeunes
qui sont venus après » (qui représentaient l’espoir
des précurseurs) ne sont pas en mesure de les
comprendre. C’est une honte pour ceux qui sont
venus après, pour les chercheurs ! ((20). 
La trilogie préfacée par Qian Liqun reste un cas rare.
En 2003, lorsque Zhang Yihe, la fille du « pire des droi-
tiers » Zhang Bojun, a publié ses souvenirs de son père
et de ses camarades, son livre, Le passé n’est pas comme
la fumée a été interdit sur le continent((21). En 2007,
toutes les tentatives d’organiser des conférences pour
commémorer le mouvement antidroitier ont échoué de-
vant l’interdiction prononcée par le Département de la
propagande, et un autre livre de Zhang Yihe décrivant
les affres d’un chanteur d’opéra étiqueté droitier en 1957
a été également interdit.
La  f in  du  mao ï sme  e t  l a
r éa ppar i t i on  d e  l a  mémo i r e
Le seul moyen pour les souvenirs interdits de réappa-
raître et, pour une partie au moins de l’histoire oblitérée,
de revenir dans la sphère publique consiste en un chan-
gement de ligne politique. Mais cette réémergence est
circonscrite dans des limites très strictes. Il ne s’agit pas
naturellement d’une spécificité chinoise. Ainsi, à la suite
du XXe congrès du Parti communiste de l’Union sovié-
tique, dans des livres, des meetings, des réunions fami-
liales, on s’est mis à aborder le sujet des répressions sta-
liniennes. C’est l’époque où Soljenitsyne a publié Une
journée d’Ivan Denissovitch, où des films décrivant les
« excès » de la période stalinienne ont été projetés, où
écrivains et victimes ordinaires rentrés dans leur famille
ont commencé à raconter l’histoire de leur vie. Malgré
cette ouverture, il n’était cependant pas question de les
laisser remettre en question la légitimité du Parti commu-
niste.
Ce type de réémergence n’est pas non plus limité aux ré-
gimes communistes. Au Chili, en Argentine, le proces-
sus de démocratisation s’est accompagné d’un retour des
souvenirs des victimes de la répression et de la réévalua-
tion de l’histoire récente. Au Maroc, depuis le couronne-
ment de Mohamed VI en 1999, la véritable histoire des
luttes politiques et des camps de travail sous Hassan II
est aussi réapparue dans la sphère publique, et repré-
sente une ressource importante pour les partis démocra-
tiques. « Derrière l’avalanche de récits historiques et
leurs interprétation, on peut lire le fait que l’État perd
progressivement son monopole sur l’écriture de l’his-
toire.((22) »
Le lendemain de la mort de Mao est précisément une
telle période où les souvenirs oblitérés pendant deux dé-
cennies et plus sont réapparus avec l’approbatur officiel,
et où l’histoire a été récrite pour légitimer la ligne de
Deng Xiaoping. Toutefois, ici encore, ces textes sont
censés respecter le grand récit élaboré par les autorités :
tandis qu’il est permis de dénoncer les « excès » de la
« Bande des Quatre », il n’est pas question d’accuser
Mao Zedong ou le Parti communiste. En outre, les nou-
veaux récits doivent respecter la structure du yiku sitian,
et les personnes réhabilitées sont censées se féliciter de
l’excellente situation qui prévaut depuis que la nouvelle
ligne a été adoptée au IIIe plénum du XIe comité central
en décembre 1978. Bien des événements qui n’ont pas
été réhabilités ne peuvent être évoqués en public. Par
exemple, comme la « décision sur les erreurs histo-
riques » adoptée par le Comité central en 1981 a affirmé
que le mouvement anti-droitier avait été trop large, mais
était justifié, il n’a jamais été possible de soulever la
question de sa légitimité publiquement, et tous les livres
qui lui sont consacrés doivent respecter ces règles.
Mais cela va encore plus loin. Depuis le début des an-
nées 1980, les nouveaux dirigeants ont déclaré que la na-
tion devait regarder vers l’avenir pour réaliser la moder-
nisation. À ce jour, bien que les initiateurs de la poli-
tique de réforme aient eux-mêmes été victimes des divers
mouvements lancés par Mao, ils ont tout fait pour empê-
cher les actes de commémoration spontanés de la part de
la société. Ainsi, la tentative de Liu Binyan et Wang
Ruowang d’organiser en 1987 une grande réunion pour
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20. Qian Liqun, Bu rong mosha de sixiang yicha (Un héritage idéologique difficile à nier), in
Niu Han, Deng Jiuping (éd.), Yuan shang cao : Jiyi zhong de fanyou yundong (Herbe sur
la steppe : Le Mouvement anti-droitier dans la mémoire), Pékin, Jingji ribao chubanshe,
1998, p. 13.
21. Il a été publié à Hong Kong sous le titre de Les derniers aristocrates.
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commémorer ceux qui avaient osé critiquer le Parti 30
ans plus tôt, a compté pour beaucoup dans la décision du
Centre de les expulser du PC en janvier de cette année-
là. Pis encore : lorsqu’en 1996 Xu Youyu et quelques
amis ont décidé de publier une collection d’ouvrages et
une revue consacrées au souvenir de la Révolution cultu-
relle à l’occasion du trentième anniversaire de son lance-
ment par Mao, ils en ont été empêchés par la direction.
Lorsqu’un périodique de Canton, Jiaodian, a publié un
long article de Xu qui détaillait les premiers événements
de 1966((23), il a été fermé par les autorités.
Décidément, on a du mal à croire que la légitimité de la
direction se fonde depuis 1978 sur la dénonciation des
« dix années de la Révolution culturelle ». Cependant,
cette attitude montre que, quel que soit le jugement qu’il
porte sur certaines périodes de l’histoire, le Parti n’est
pas prêt à abandonner le monopole de son interpréta-
tion. Il se montre notamment particulièrement soupçon-
neux à l’égard de toute irruption de souvenirs personnels
qui pourraient dévier de la ligne officielle. De fait, les
contrôleurs de l’idéologie sont convaincus que si les
simples citoyens étaient autorisés à publier leurs vues sur
une quelconque période historique, cela représenterait le
premier pas vers la publication de documents critiques à
l’égard du régime. Dix ans plus tard, les autorités ont à
la fois interdit les activités consacrées aux commémora-
tions des « Cent fleurs » et de la Révolution culturelle,
elles ont même empêché certains historiens de participer
à des conférences organisées à l’étranger((24).
Pourtant, il est indéniable qu’au cours des années 1980,
le Parti a relâché son contrôle de la sphère publique et
a été contraint d’abandonner son étreinte sur la vie pri-
vée de ses sujets. Le retour dans la société d’un grand
nombre de personnes emprisonnées pour des raisons po-
litiques, la réhabilitation de grandes cohortes de « droi-
tiers » et de « contre-révolutionnaires » ont donné lieu au
retour de la mémoire au sein des familles et entre amis.
Au début des années 1980, alors que la direction incitait
la population à regarder vers l’avenir (xiang qian kan),
dans les appartements surpeuplés, des jeunes et des
vieux étaient immergés dans les souvenirs. Les pères ra-
contaient leur véritable histoire à leurs enfants, les frères
aînés présentaient leur expérience à leurs frères cadets.
Les revues littéraires fournirent un lieu où ces souvenirs
interdits purent se frayer un chemin dans la conscience
du public à travers poèmes, nouvelles, romans (la « litté-
rature de cicatrices »). D’autre part, sur la scène offi-
cielle, les dirigeants du Parti se mirent à écrire leurs mé-
moires, revenant parfois sur ce qu’une journaliste a
nommé les « trous noirs de l’histoire ». Des cibles des
campagnes maoïstes comme Hu Feng, l’écrivain
condamné comme contre-révolutionnaire en 1955, rédi-
gèrent aussi leurs mémoires dans lesquelles ils défen-
daient les idées qui leur avaient valu leur condamna-
tion((25). Plus que tout autre domaine, la mémoire consti-
tue un enjeu important dans le conflit qui continue d’op-
poser le Parti au peuple.
L e s  t r ou s  no i r s  de  l ’ h i s t o i r e
c on t empo r a i ne
Malgré l’intensité du contrôle, certains anniversaires non
officiels (c’est-à-dire non reconnus par les autorités) sont
devenus autant d’occasion de rassemblement pour les
forces de dissidence (résistance ?). L’anniversaire de la
manifestation du 5 avril 1976 en est l’exemple le plus
évident : tandis que la direction représentée par Mao
Zedong tentait de se débarrasser de l’héritage politique
du Premier ministre Zhou Enlai qui venait de mourir, di-
vers groupes opposés au Grand timonier décidèrent de
célébrer sa mémoire le jour de Qingming, la Fête des
morts((26). La manifestation fut sévèrement réprimée,
mais, pour de nombreux citoyens, cette date devint un
symbole de la résistance. En 1977 et 1978, ceux qui vou-
laient dénoncer la ligne « gauchiste » affichaient ce jour-
là des dazibaos critiquant à la fois les politiques de Mao
et la direction de Hua Guofeng. Comme il disposait
d’un fort appui dans l’appareil, ce mouvement finit par
être victorieux : le 15 novembre 1978, impatient d’élimi-
ner ses rivaux néo-maoïstes, Deng Xiaoping réhabilita la
manifestation du 5 avril. Par la suite, les poèmes dans
lesquels des auteurs anonymes avaient dénoncé le « féo-
dalisme de Qin Shihuang » (un moyen détourné de nom-
mer Mao Zedong) furent publiés officiellement. Toute-
fois, le 5 avril n’a pas trouvé sa place aux côtés du 1er oc-
tobre, du 1er juillet, du 1er août ou même du 4 mai. Le
fait que cette manifestation fût un rare cas d’action spon-
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23. Xu Youyu,  « Wenhua da geming 30 nian ji » (Condoléances pour les 30 ans de Révolu-
tion culturelle), in Jiaodian (Focus), 1996, p. 10-38.
24. Le Parti n’est pourtant plus en mesure d’imposer complètement son contrôle et une uni-
versité du Liaoning a organisé une conférence pour le quarantième anniversaire du dé-
clenchement de la Révolution culturelle en septembre 2006.
25. Hu Feng,  « Jianshu shouhuo » (Moisson de propos simples), extraits publiés in Ji Cilin
et al., Zhiiman congcongde huiyi (Mémoires en faisceaux de branches ), Pékin, Beijing
shiyue wenyi chubanshe, p.1-78.
26. Sur cet événement, voir Claude Cadart, Cheng Ying-hsiang, Les deux morts de Mao Tsé-
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tanée de la part des masses explique sans aucun doute la
prudence des autorités. Pour un épisode qui a réussi à se
frayer un chemin dans la mémoire officielle, combien
sont encore absents des livres d’histoire ? On peut citer
le mouvement du « mur de la démocratie » au cours du-
quel en 1978-79, un grand nombre d’anciens Gardes
rouges exprimèrent leurs critiques à l’égard du régime
qui les avait envoyés à la campagne pendant une décen-
nie. Pendant quelques mois, des journaux underground
contenant des textes théoriques discutant la nature du ré-
gime et le moyen de résoudre ses problèmes circulèrent
dans de nombreuses villes((27). Nombre de jeunes, notam-
ment parmi ceux qui venaient de revenir de la campagne,
prirent part aux discussions sur les moyens d’éviter que
la tragédie ne se reproduisît. La plupart d’entre eux s’ac-
cordèrent sur la nécessité de créer des organes d’opinion
autonomes destinés à superviser le Parti. Les articles vé-
hiculés dans ces publications éphémères ne furent jamais
publiés sur le continent et, à ce jour, aucun livre ne se
réfère à leur contenu. L’expression Minzhu Qiang
(« mur de la démocratie ») elle-même est totalement ab-
sente du discours officiel. 
Toutefois, les temps ont changé depuis le mouvement
anti-droitier. Depuis les années 1980, le Parti a perdu la
capacité de contrôler les discours privés et, à leur domi-
cile, ceux qui ont pris part au mouvement peuvent discu-
ter de leur expérience avec les autres. Pourtant, la circu-
lation des idées exprimées à l’époque a effectivement été
interrompue, et elles ne font pas partie de l’héritage
commun des candidats à l’opposition((28). En ce sens, leur
destin est comparable aux textes publiés dans Guang-
chang à la fin des années 1950.
De fait, les étudiants qui ont pris part aux discussions sur
la réforme politique dans les salons de la fin des années
1980, les jeunes qui allaient prendre la direction du mou-
vement pour la démocratie de 1989, ne savaient rien des
débats qui s’étaient déroulés dix ans plus tôt entre les ra-
dicaux emmenés par Wei Jingsheng, le fondateur de
Tansuo (Enquête) et les modérés regroupés autour de
Siwu luntan (La Tribune du 5 avril) de Xu Wenli((29).
Ils étaient bien plus au courant des débats politiques qui
agitaient les pays occidentaux que des épisodes de résis-
tance qui s’étaient déroulés en Chine depuis 1949.
L’absence d’une mémoire structurée les a empêchés de
tirer les leçons du passé dans le domaine de l’organisa-
tion. Les activistes du « mur de la démocratie » avaient
tenté de créer des associations locales et nationales,
avaient fondé des journaux underground et avaient accu-
mulé une expérience importante de négociation avec les
autorités. Ils finirent par succomber à la répression, mais
leur expérience était précieuse. Toutefois, ils ne purent
la transmettre à la jeune génération qui dut repartir à
zéro et créer ses propres concepts pour rendre compte du
fonctionnement du système. Bien sûr, certains acteurs du
« mur de la démocratie » ont participé au mouvement de
1989((30), mais le dialogue était difficile avec les étu-
diants, et ils n’ont pas pu utiliser toute leur expérience
du travail d’organisation.
Un  «  Mémor ia l  »  ch ino i s  ?
Le black out qu’imposent l’histoire et la mémoire offi-
cielles sur le mouvement de 1989 constitue aussi un obs-
tacle au développement de l’opposition. Pas un seul livre
ou article de journal publié sur le continent depuis 1989
ne le présente de manière positive, ou simplement objec-
tive. Le pouvoir fait très attention, et chaque année, il
est particulièrement nerveux durant les deux mois quali-
fiés de « période sensible » (min ‘gan shiqi) entre le 15
avril et le 4 juin((31). Jusqu’à 2003, au cours de ces deux
mois, les policiers en uniforme et en civil étaient particu-
lièrement attentifs à ne laisser personne se livrer à la
moindre action qui pourrait ressembler à une protesta-
tion et le 4 juin, jour anniversaire du massacre, le cime-
tière de Babaoshan était quasiment sous occupation mi-
litaire, le Parti cherchant à empêcher tout rassemble-
ment de parents susceptibles de porter le deuil des vic-
times. Bien que l’histoire, telle qu’elle est présentée offi-
ciellement dans les livres et la presse, ne mentionne ja-
mais les événements de 1989, le terme liu si, abréviation
de 4 juin qui rappelle la fête reconnue officiellement du
wu si (4 mai) et la date à connotation positive de si wu
(5 avril, date de l’incident de Tiananmen), est largement
utilisé par les simples citoyens, les historiens, et même
les cadres du Parti dans les conversations privées et, na-
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27. Sur cet épisode, voir V. Sidane, Le Printemps de Pékin, Paris, Gallimard, 1981.
28. Une collection de documents du « mur de la démocratie » a été publiée à Hong Kong
par Claude Widor, Documents sur le mouvement démocratique chinois : 1978-1980,
Paris, Hong Kong, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, The Ob-
server Publishers, vol. 1, 1981, 789 p., vol. 2, 1984, 611p.
29. Lorsque Wuerkaixi et les autres dirigeants du mouvement étudiant se réfugièrent en
France, c’est dans le livre de Widor qu’ils découvrirent les idées de leurs prédécesseurs.
30. Voir par exemple le cas de Wang Juntao, qui avait animé la revue underground Beijing
zhi chun en 1978-79, et prit une part active au mouvement de 1989.
31. Le 15 avril 1989 est le jour de la mort de  Hu Yaobang qui a provoqué les manifestations
étudiantes. Le 4 juin de la même année, les troupes de l’Armée populaire de libération


















Doss i e r
turellement, à l’étranger. Cette référence montre que les
choses ont changé depuis l’époque de Mao où même
dans les souvenirs personnels, on nommait les événe-
ments politiques par leur appellation officielle. Quand,
au lieu de nommer un événement par cette appellation,
les simples citoyens utilisent le terme donné par les op-
posants, on peut considérer qu’il s’agit d’une brèche
dans le monopole du Parti sur l’interprétation de l’his-
toire. Au cours des années immédiatement consécutives
au massacre de Tiananmen, alors que les médias offi-
ciels n’abordaient jamais cet événement, la plupart des
Pékinois ne cessait d’en parler. Dans les discussions pri-
vées entre intellectuels, l’analyse du mouvement a consti-
tué un sujet très important tout au long des années 1990.
Les débats sur la manière d’accélérer la démocratisation
se réfèrent toujours à ce mouvement dont l’importance
est universellement reconnue((32). Toutefois, on ne peut
mentionner le terme liu si qu’en privé ou à l’étranger.
Dans la sphère publique donc, le monopole exercé par le
Parti reste intact. Dans ces conditions, il est difficile
d’apprécier à quel point l’expérience de 1989 fait partie
de l’héritage commun des citoyens chinois.
La difficulté de transmettre la mémoire a empêché le
mouvement pour la démocratie d’accumuler les expé-
riences. Chaque épisode de résistance apparaît isolé aux
acteurs qui se considèrent comme des innovateurs radi-
caux. Les étudiants de 1989 étaient convaincus d’avoir
été les premiers dans l’histoire de la République popu-
laire de Chine à avoir lancé un véritable défi au Parti, et
ne se considéraient pas comme les héritiers d’une longue
lignée de résistants. (On peut en dire autant de la géné-
ration des Gardes rouges). Cette incapacité à capitaliser
la mémoire des épisodes précédents, évidemment due à
l’interdiction de la mémoire mise en œuvre par le Parti
a abouti à une segmentation qui a eu un impact très né-
gatif sur la structuration d’une opposition politique
L’histoire de la résistance depuis 1949 attend encore
d’être écrite (en Chine ou à l’étranger). Mais tant qu’il
n’y aura pas de mémoire structurée de cette expérience
passée, il est difficile d’imaginer l’émergence d’un mou-
vement d’opposition structuré. Tirer les leçons du passé
pour éviter de répéter les erreurs constitue une tâche im-
portant pour toute organisation politique. Car si la légiti-
mité d’un régime politique a toujours besoin de s’enraci-
ner dans l’histoire, les mouvements d’oppositions ont
également besoin de références historiques. Surtout dans
un pays comme la Chine où les historiens officiels (ainsi
que bon nombre de spécialistes étrangers) ont tendance
à affirmer que la revendication démocratique est étran-
gère à la culture de ce vieux pays, une histoire détaillée
du mouvement de résistance au despotisme fournirait
sans aucun doute des ressources nécessaires aux forces
qui luttent pour la démocratie.
L’exemple du mouvement Mémorial dans les dernières
années de l’Union soviétique illustre ce point. Afin de
priver ses adversaires de leur légitimité historique et
pour montrer que le communisme avait été bien plus
multiple que ne l’impliquait l’interprétation brejne-
vienne, Gorbatchev laissa la mémoire réémerger dans la
sphère publique dans le cadre de sa politique de glasnost
(transparence). La réapparition de la vision des vic-
times, la réhabilitation des épisodes de résistance ont
joué un rôle important dans la délégitimation des oppo-
sants au nouveau Secrétaire général.
La Chine n’a pas encore fondé son mouvement Mémorial.
Même la proposition du grand écrivain Ba Jin de créer un
musée de la Révolution culturelle a été rejetée par les au-
torités((33). On ne trouve aucune référence au mouvement
de 1989 dans les publications officielles, et bien des vic-
times des mouvements lancés par Mao Zedong et ses suc-
cesseurs attendent toujours leur réhabilitation.
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32. Récemment encore, dans une lettre ouverte réclamant la mise en œuvre d’une réforme
du système politique, le représentant à l’Assemblée populaire de l’Anhui Wang Zhaojun
a réclamé la réhabilitation du mouvement du 4 juin. Cf. http://www.epochtimes.com/
gb/7/10/23/n1877443.htm ; http://www.epochtimes.com/gb/7/10/23/n1877443.htm
consultés le 21 novembre 2007.
33. Ba Jin, « Wenge Bowuguan » (Pour un musée de la Révolution culturelle), in Suixiang lu,


















Affiche de propagande de l’époque du mouvement anti-
Hu Feng, proclamant « Eliminons résolument la clique
contre-révolutionnaire de Hu Feng 
ainsi que tous les contre-révolutionnaires cachés ». 
© IISH Stefan R. Landsberger Collection,
http://www.iisg.nl/~landsberger
La revendication de dialogue qui se trouvait au centre de
l’épisode qui s’est déroulé il y a près de 16 ans n’a pas
été discutée en public. Le cyberespace a fourni un lieu
pour le dialogue, et l’on peut espérer qu’il aidera les dis-
sidents et les résistants à tirer les leçons des échecs pas-
sés. Dans la sphère privée, la mémoire n’est plus oblité-
rée. Sera-t-elle capable de vaincre le monopole que le
Parti a conservé sur l’écriture de l’histoire ? La nais-
sance d’un mouvement semblable à Mémorial est-elle
une condition indispensable à la structuration d’un mou-
vement d’opposition en Chine ?
Depuis environ une décennie, un certain nombre d’intel-
lectuels cherchent à écrire une autre histoire de la Répu-
blique populaire en se fondant sur l’histoire orale, en re-
cueillant des mémoires. Ils se rencontrent en Chine, à
l’étranger, publient leurs travaux lorsque c’est possible.
L’historien Ding Dong a créé une revue intitulée Lao
Zhaopian (Vieilles photos) dans laquelle il publie des
témoignages de simples citoyens ou de dirigeants poli-
tiques tant sur la période républicaine que sur la Répu-
blique populaire. Ces récits servent théoriquement à
illustrer des photos souvent issue d’albums familiaux. Il
s’agit donc essentiellement de restituer la mémoire indi-
viduelle, ce qui permet dans certains cas de parler d’évé-
nements qui ne sont pas reconnus officiellement. Malgré
des difficultés, cette entreprise se poursuit aujourd’hui.
D’autre part, des intellectuels libéraux comme Xu
Youyu, cherchent à faire publier des témoignages sur la
Révolution culturelle, en commençant par rédiger leur
autobiographie((34). Le journaliste du Quotidien du
peuple, Li Hui, qui s’est spécialisé dans les biographies
d’écrivains, a également écrit sur les cibles des divers
mouvements de l’époque maoïste. Ainsi, il a publié un
livre sur le mouvement contre Hu Feng qui retrace de
manière objective, en s’appuyant sur des documents de
l’époque, la campagne contre ce critique littéraire((35). Il
faut également mentionner le livre You jian zuotian((36),
de Du Gao. Un jour, Li Hui a acheté au marché aux
puces de Panjiayuan un dossier dont une danwei s’était
débarrassé. C’était le dossier personnel de Du Gao, ac-
cusé au début des années 1950 d’être un partisan de Hu
Feng, blanchi, puis étiqueté droitier en 1957. Li a donné
à Du une photocopie de son dossier et celui-ci en a pu-
blié des extraits en les replaçant dans leur contexte his-
torique, ce qui donne une autobiographie d’un type par-
ticulier. Ce livre montre la manière dont les autorités cul-
turelles s’en prenaient aux suspects, il décrit comment
elles recueillaient des conversations privées qui servaient
à condamner leurs auteurs, et constitue une description
minutieuse du travail des cadres du Parti pendant un
mouvement politique. Par ailleurs, certains dossiers de
« droitiers » ont également été publiés. Ainsi, malgré la
censure, malgré les obstacles mis par le Département de
la propagande, des textes se font jour même dans les
maisons d’édition officielles. On peut penser que ce
mouvement se développera. Peut-être aboutira-t-il à la
création d’un Mémorial chinois plus complexe que son
homologue soviétique : semi-officiel, apparaissant dans
les interstices du contrôle, il ne constitue pas un mouve-
ment aussi structuré. Son influence sur la mentalité col-
lective sera peut-être moins importante, et il n’aura pas
de conséquence directe sur la structuration éventuelle
d’un mouvement d’opposition. Mais d’un autre côté, il
peut apparaître sans attendre qu’un réformateur politique
accède à la direction du Parti communiste. L’ambiguïté



















You jianle zuotian 又見了昨天
Wode zaofan shengya 我的造反生涯
Wenge de qiyin 文革的起因
Mémoire interdite, histoire non écrite
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34. Xu Youyu, « Wode zaofan shengya » (Ma carrière de rebelle), in Xu Youyu, Ziyou de yan-
shuo (Paroles libres), op.cit., p. 24-51, et « Wo qinli guo de wudou » (Mon expérience de
la lutte armée), ibid. p. 52-85.
35. Li Hui zhu, Hu Feng jituan yuan’an shimo, Wuhan, Hubei renmin chubanshe, 2003.
36. Du Gao, You jian zuotian (Revoir hier), Pékin, Beijing shiyue wenyi chubanshe, 2004.
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